训练馆的灯刚灭，李梓嘉已经坐进一辆崭新的黑色保时捷里，车钥匙在指尖转了一圈，引擎声比羽毛球拍击球还清脆。场边几个年轻队员还在收拾球包、擦汗、讨论明天几点加练，他连水都没喝完就走了——不是赶着回家补觉，而是去4S店提车。

那辆车停在展厅C位，贴膜反光映出他刚练完还带着汗渍的运动外套，和锃亮的轮毂形成一种奇怪的和谐。销售小哥全程陪笑，递上文件的手都快举麻了，他签名字的速度比杀球落点还利落。没人问他贷款还是全款，反正刷卡时连眉头都没皱一下。

这已经是他今年第二台新车。上一台是年初刚换的路虎，开了不到半年，据说“油耗太高，不适合市区通勤”。可谁不知道他平时训练基地到家就十分钟车程？所谓“通勤”，大概就是从健身房到咖啡馆，再顺路去趟球馆热个身。

普通打工人还在为月底房租发愁，纠结打车还是挤地铁的时候，他已经把车当成日用品在换。更离谱的是，他提完车没直接走，反而绕到后备箱，从里面拿出一袋蛋白粉和一双新球鞋——原来刚才训练穿的那双旧鞋，已经被他随手塞进垃圾袋，准备扔了。

有人拍到他在停车场边喝冰美式边试新车座椅按摩功能，手机支架上还挂着刚结束的视频会议界面，估计是和赞助商聊下季度的代言安排。阳光打在他手腕上的智能表盘上，反射出一点冷光，那表带看起来比很多人的月工资还贵。

最扎心的不是他有钱，而是他有钱还自律得吓人。凌晨五点发过训练打卡，深夜还在研究对手录像，新车提回家可能连音响都没调好，第二天照样六点出现在体能房。普通人熬夜刷剧第二天都起不来，他倒好，一边换车一边换PB（个人最佳）。

你说他不像打工人？可他确实每天打卡训练、按时开会、接受媒体采访、配合品牌活动——只是他的“工位”在国际赛场，KPI是世界排名，年终奖可能是奥运资格。只不过，人家领年终奖的方式，是直接开走一辆六位数的车。华体会体育

现在问题来了：当他开着新车路过球馆门口，看到一群小队员推着共享单车来加练，会不会有一瞬间觉得……自己其实也挺像打工人？