他一脚油门下去，排气声浪震得我出租屋的泡面都晃了三晃——那辆布加迪Chiron停在街角，光轮毂反光都能照出我三年没换过的旧球鞋。

琼斯刚从训练馆出来，穿着件皱巴巴的T恤，随手把车钥匙扔进副驾，动作随意得像丢一包纸巾。可那串钥匙挂着的不是塑料壳，是碳纤维镶钻定制款，连挂绳都是钛合金的。车子引擎盖下藏着1500匹马力，而我手机里刚弹出一条消息：“本月房租逾期提醒”。他坐进驾驶座时，座椅自动调节到预设位置，空调早已调至22度——而我还在纠结要不要关掉风扇省点电费。

普通人攒十年首付买不起他一个后视镜。我每天挤地铁两小时，盯着工资条上那个数字反复确认是不是少了个零；他在私人车库挑今天开哪辆出门，法拉利还是兰博基尼？后备箱里放的不是行李，是刚赢的比赛奖金支票和一瓶没开的香槟。我连健身房年卡都要算着打折日才敢续，他却在价值百万美元的训练中心里，由三个营养师盯着喝蛋白粉。

最扎心的是，这人还不胖。凌晨四点发ins：晨跑十公里，配图是海边悬崖跑道，阳光刚好打在他腹肌上。而我昨晚因hth为加班错过末班车，走路回家走到小腿抽筋，今早闹钟响了五次都没爬起来。你说气不气？人家自律到连呼吸节奏都像经过精密计算，我们连按时睡觉都得靠意志力硬扛。有时候真怀疑，他是不是偷偷买了时间外挂——不然怎么一天能练、能赚、还能开着超跑兜风？

所以现在每次路过豪车展厅，我都绕道走。不是怕被销售搭讪，是怕自己站在玻璃窗外，看着那串标价后面跟着的六个零，突然想起自己银行卡余额小数点后还有两位……你说，同样是人，差距咋就这么大呢？